这几年，“姐姐”的风从综艺刮到剧集，因之商业回馈丰厚，倒像是给熟龄女性精心调配的回春丹。实话说，没什么像样的好作品。综艺勉强还算有个《乘风破浪的姐姐》（第一季），剧集呢？来道选择题吧，你曾被以下哪部姐弟恋尴尬到用脚掘地三尺？

A.刘敏涛被壁咚《女士的品格》

B.国民视后蒋雯丽跌落神坛的《转角之恋》

(资料图片)

C.江疏影和彭于畅，不像谈恋爱，像差着辈分哄孩子似的《女士的法则》

D.杨幂忸怩作态，油腻更胜张翰的《二八定律》

ABCD，还是不幸如艺绽君全部中招？

经验告诫我们，姐弟恋剧就像潘多拉盒子，别轻易打开，不一定飞就出什么辣眼睛的东西来。终于，来了一部高口碑的《爱情而已》，这才发现，问题其实并不出在题材上，而是思路一直搞错了。关键，姐弟恋的上限在“弟”不在“姐”。

以往的姐弟恋剧浓墨重彩全在姐姐身上，有钱、漂亮、优越，弟弟是有新鲜感的萌宠，顶多算调味剂，为姐姐的光芒万丈再镶了一道金边。可不管剧里的姐被塑造得如何衣着款款、走路带风、高跟鞋大红唇hold住全场，那一点点让人慕强的爽感之外，再没什么了。原因很简单，大概除了没经历过职场的编剧，谁都了解，爽的背面是比男人多出几倍的付出，是用最高级的粉底遮住的疲惫感。

而这些，根本不值得向往。 PART.01当我们谈论姐弟恋时，我们在向往什么？是《爱情而已》里宋三川的样子。有小道消息，说编剧原本心仪的宋三川人选是张新成，但导演坚持用吴磊。我觉得导演的坚持有道理。论颜值、论实力，吴磊和张新成在伯仲之间，但两人的气质截然不同。张新成演过不少高智商角色给人留下深刻印象，比如《天才基本法》里的数学天才裴之就与他气质相洽，而吴磊则更有少年气，阳光的，热烈的，有想要冲破一切试试看的那股劲儿。

宋三川是一名天赋型羽毛球职业运动员，他的困境既有运动员的年龄焦虑，还背负着被母亲厌弃的心理阴影，不断输掉比赛。从小到大，他的生活只在球场上，比起输掉比赛，他甚至更害怕退役。

结识梁友安，给宋三川带来一个延续职业生涯的契机——羽毛球转网球。其难度是，从来没有人成功过。剧中出场的每个教练，曾在羽毛球队任穿线师的宋三川继父，乃至稍对两项运动有点了解的人，都不看好，这简直是天方夜谭。继父规劝他，22岁羽转网在全世界体坛都没有先例，宋三川笃定地说，“我就是先例。别人越说我不行，我越是想证明给他们看。”

那场戏里吴磊表情，真挺戳人的。让人不禁扪心自问，那种只想往自己想要的方向去，不论对错，孤注一掷的勇气，是什么时候离开自己的。人长大后，最先学会的是权衡计算，往对的地方去。哪怕口口声声说着随遇而安，其实不过是因为迷失了自己想要去的方向而找了个佛系的借口。羽转网不一定是最优选项，却一定是难度最高的，但宋三川不计较，他有成为前所未有第一人的勇气，也有迎接满盘皆输的勇气。这样的勇气，怎不让人向往？PART.02当我们谈论姐弟恋时，我们在向往什么？有机会见证“爱情”的真身，归位于它本来的模样。《三十而已》时，编剧张英姬大手笔塑造了三位渣男，资深海王、出轨丈夫和逃避责任的养鱼男。《爱情而已》里，她又捕捉到了新品种——普信精英男，奈特。宋三川之前，梁友安对同事奈特动过心。毕竟他事业有成、谈吐不凡、自信稳重、干净体贴。

奈特也对梁友安有好感，第一次表白就直接求婚，十拿九稳自己能成功。他是公司外派新加坡的销售总监，有经济实力且事业稳定有发展。他足够敏锐，察觉梁友安正处于职业瓶颈期，因为欣赏她的工作能力，于是像谈生意一样按彼此需求给两人的未来写了一份可行性方案，这就是他求婚的由来。

奈特承诺梁友安，恋爱的过程当然不能省，但言外之意，那不过是走个过场培养培养感情，大结局已经在合同里写好了。而此时，梁友安恰巧查出子宫里长了巧克力囊肿，医生建议，要么手术切除，对未来生育或有影响；要么尽快生个孩子。一个各方面条件皆理想的结婚对象，一个迫在眉睫的结婚需求，梁友安虽然觉得不太对劲，也动心了。后来，奈特帮梁友安闺蜜找律师，作为回报，他要梁友安把自己的客户引荐给梁友安的老板。奈特这种无时无处不在的算计感，突破了梁友安的底线。没想到，被拒绝后，奈特不仅对梁友安当面言语刻薄，说她是“上了年纪的女人，不好满足”，还在公司里造谣中伤。

宋三川虽然比梁友安小十岁，但他的喜欢与利益无关。

有个情节，宋三川第一次表白被梁友安拒绝，垂头丧气回到家，继父有句很精辟的台词，他说：“成年人之间的表白都是心照不宣的水到渠成。”那都是已经互相试探几番，摸清底牌之后再出手，哪儿像他，喜欢都挂在脸上藏不住。

宋三川说，“是藏不住，我也不想藏，被拒绝了我就再使使劲儿，没什么大不了。”其实，梁友安同样喜欢宋三川，但她顾虑很多，其中最主要的是，她担心年轻人没有定性，感情美好却短暂。

随着年龄增长，我们不断给爱情加码，最后累觉不爱。就像梁友安的跷跷板理论，好像大家都默认要找个条件差不多的人谈恋爱，可真遇到这样一个对象，双方又会掂量谁付出的更多，谁都不愿意毫无保留。不是爱情变了味，是我们忘了爱情本来的样子。偶尔在电视剧里惊鸿一瞥，谁能不动心？PART.03当我们谈论姐弟恋时，我们在向往什么？不被稳定的生活麻木到知觉钝化。梁友安和闺蜜谈心时说，她从来不觉得年龄是恋爱的障碍，但他们俩的年龄差里面有太多太多的变量，多到让她害怕。而没有变量的男女关系，就像剧中梁友安的老板蒋杰和太太陈可。人到中年，陈可过着很多人理想中的生活，有钱有闲，丈夫蒋杰担任公司总裁，儿子优秀，是网球职业选手，她有自己的爱好和坚持，每天画画，每周六精心策划一桌家宴。

陈可生活中唯一的变量，大概只剩下家庭日渐增长的财富。她提出离婚时，不仅丈夫蒋杰，不少观众也会觉得这个女人有点作。没有出轨，没有家暴，丈夫只是忙于工作，偶尔需要太太配合在社交场合展现一下家庭温馨。但这样的婚姻在陈可看来，徒具空壳，提出离婚时，她说：“或许别人可以，但我是一个有感情需求的人。”#爱情而已表演式婚姻太窒息#上热搜，说明很多人对陈可感同身受。

当安逸舒适，稳定不变唾手可得时，或许，我们已经变得知觉钝化，对生活无感了。看到剧中的蒋杰为一点点公司利益，毫不犹豫地决定关停网球俱乐部，一手击碎儿子蒋焦焦二十多年来拼搏的荣耀与梦想时，你会感到，人对生活的无感比被生活磋磨可怕得多。生活中有那么多的美好，需要感受，需要勇气，需要真诚，而这些每个人与生俱来的能力，却在经年累月里被我们封印于身体的某一处。《爱情而已》评论区里，有个网友开玩笑说：不懂为什么那么多人喜欢姐弟恋，自己家里没弟弟吗？那副欠揍的模样没看够吗？

所以，宋三川是个理想化的人物，并不是姐弟恋真有那么完美。故事里，宋三川能解开在职场上练就不坏金身的梁友安身上的封印，他也在提醒每位观众，何不尝试解开自己身上的封印。