(资料图片仅供参考)

我说的是一种音乐。一种能透入你心灵中去的那种。我一直都赞成某个作家对音乐的划分：在这个世界上，音乐只有两种，一种刺激肉体；一种抵达心灵。 我喜欢站在人群里，欣赏那种来自土地深处的原生态。而不是一个人坐在角落里，一个人听只属于某个人的抒情小曲。 在一个村子里，村民故去的第二天，正是祭悼的时候。人们手中拿着几页白纸钱，在死者的灵前作揖抢地，表达悼怀之意。老人们来了，小孩子们来了，男人来了，女人来了。人们围着，站满道边，房山下，柴垛旁……看晚辈们和同辈的亲人故交哀悼死者，看孝子们陪灵行礼，看戏班子唱戏，看和尚念经，看道爷们吹吹打打……女人们心软，看见死者的儿女悲伤欲绝，自己也陪着流泪，听见了戏班子唱戏，脸上马上又堆起了笑。按照旧俗，上了年纪的老人，一旦故去，是值得庆贺的，也许是因为入土为安的传统，也许是因为死会让一个人终于解脱。 唱戏的一般是年轻的男男女女，有梆子、京剧、评剧，年轻人喜欢流行歌曲，往往听的只是调，看的却是人。唱歌的全是漂亮女子，边唱边做着妖冶的舞姿，一个唱“祝好人一生平安”，一个唱“潇洒走一回”，一个唱“黄土高坡”，一个唱“跟着感觉走”，每唱完，人们是一片喝彩。终于唱累，歇了，才轮到道爷们静静地吹。 那是如诉如怨的声音，在街心，在村子上空，在每个拐角，在每个垛旁，每一捆秸杆里飘荡……我是一个不懂得音乐的人，却听得入神入静，心有所感，不觉泪下。一瞬间，一种声音穿透了我的灵魂。 由曲调思人事，由哀怨感人生，由悲凉悟生死。那曲子，是乡村里熟悉已久的哀乐曲目，在乐声中，我仿佛看到一个死去的人的灵魂，在这音乐中得到了净化，去了一个安宁的地方。在乐声中，我感到了生的神圣，死的沉寂，活着的艰难，死去的无奈。由生到死，一个人终于完成了一个短暂而又寂寞的旅程，不管他活着多么荣耀高贵，多么卑微渺小。无情的秋风会一年又一年将他坟墓上寂寞的荒草摧折。 这些终生都陪伴村庄，陪伴土地和庄稼的人们，这些习惯手握锄柄，脚踩黄土的人们，他们受尽土地的折磨，饱尝岁月的酸苦，他们在这片土地之上，从小到老，送走父母，又抚育儿女，耕作收获，默默地忍受，默默地期待。他们走了，这朴素绵长，充满宽容，充满慈悲的乐声，让他们的灵魂得到了慰安。曾被希望痛苦着，曾被寂寞纠缠着，曾被未来忧虑着的心呢，如今全都放下，一切都不在惦记和牵挂。 这是为苦难的人唱的挽歌；这是为贫贱的人做的最后祷告。一种抵达心灵的音乐，可以让人顿悟，也让人变得沉重。

作者简介

杜树党，大丰堆镇中学教师，静海区作家协会会员，天津市作家协会会员，曾在《天津日报》《散文》《天津教育报》等多家刊物媒体发表作品。

欢迎在文章底部写下精彩留言哦！